Nous pouvons tout quitter et n’avoir encore rien abandonné.
Car le plus difficile à rendre à Allah n’est pas toujours ce que nous tenons entre nos mains. C’est parfois ce que nous continuons à appeler « moi », « mien », « ma volonté », « mon chemin ».
Beaucoup pensent que se dépouiller signifie renoncer au monde, aux désirs, aux attachements, à ce qui détourne d’Allah.
Mais nous pouvons avoir renoncé à beaucoup de choses et être encore profondément remplis de nous-mêmes. Continuer à posséder intérieurement nos œuvres, nos compréhensions, nos états, nos dons, notre chemin. Et peut-être même vouloir encore nous posséder nous-mêmes.
Alors apparaît une autre compréhension : le véritable dépouillement ne consiste peut-être pas d’abord à ne plus avoir.
Il consiste à ne plus s’attribuer.
Car si nous regardons profondément, que pouvons-nous réellement appeler nôtre ?
Nous n’avons pas créé notre cœur. Nous n’avons pas fait naître notre souffle. Nous ne nous maintenons pas nous-mêmes en vie. Nous n’avons même pas décidé, un jour, que notre cœur serait appelé vers Lui.
Nous avons été appelés.
Nous avons cru marcher vers Allah. Puis nous avons compris qu’Il nous attirait. Nous avons cru chercher. Puis nous avons compris qu’Il avait Lui-même déposé en nous le besoin de Le chercher. Nous avons cru avancer par nos efforts. Puis nous avons découvert que même la force de ces efforts était un don.
Alors quelque chose tombe : le mérite, la prétention, l’illusion d’être l’auteur de son propre chemin.
Et derrière tout cela apparaît une vérité immense : nous ne sommes pas la source.
Peut-être est-ce là que commence réellement le dépouillement.
Lorsque « J’ai compris » devient « Il m’a fait comprendre ». Lorsque « J’ai avancé » devient « Il m’a conduit ». Lorsque « J’ai atteint » devient « Il m’a admis ».
Et même « Je L’aime » porte silencieusement cette reconnaissance : s’Il n’avait pas éveillé le cœur à Son amour, comment aurait-il su L’aimer ?
Alors le chemin cesse d’être seulement l’histoire de ce que nous devenons. Il devient l’histoire de ce qu’Allah fait de nous.
Mais le nafs sait lui aussi apprendre le langage du chemin.
Il peut délaisser les biens et s’attacher aux états. Renoncer aux honneurs du monde et rechercher ceux du chemin. Ne plus vouloir être vu des hommes, mais vouloir se voir lui-même avancer auprès d’Allah.
Ainsi, le « moi » que nous pensions avoir dépassé peut réapparaître, simplement vêtu de spiritualité.
Le dépouillement devient alors plus subtil.
Il faut cesser de transformer une grâce en identité, une ouverture en mérite, une station en possession, une proximité en titre.
Car tout cela est à Lui avant d’être déposé en nous.
Même les retraits prennent alors un autre sens.
Nous croyons facilement que le don est la grâce et que le retrait est l’épreuve. Pourtant, le retrait peut lui aussi être une grâce, parce qu’il révèle ce à quoi nous nous étions attachés dans ce qu’Allah avait donné.
Une présence s’éloigne et nous découvrons combien nous nous y appuyions. Une question reste sans réponse et nous découvrons combien nous avions besoin de comprendre pour être en paix. Une porte se ferme et nous découvrons combien notre désir était devenu une exigence. Un état disparaît et nous découvrons si nous cherchions Allah ou la douceur que nous ressentions en Le cherchant.
Allah retire parfois les appuis pour que le cœur découvre son véritable Appui.
Il ne retire pas toujours pour éloigner. Il retire parfois pour ramener plus profondément.
Alors nous apprenons à recevoir sans posséder, à accueillir comme dépôt ce qui nous est donné et à reconnaître : cela ne nous avait jamais appartenu. Cela nous avait été confié.
Mais le dépouillement atteint une autre profondeur lorsqu’Allah touche non plus seulement à ce que nous possédons, mais à ce que nous aimons.
C’est là que l’histoire de Sayyidinā Ibrāhīm, paix sur lui, devient bouleversante.
Al-Khalīl, l’ami intime d’Allah.
Que la paix d’Allah soit sur Sayyidinā Ibrāhīm, et qu’Il nous accorde un cœur capable, comme le sien, de Le préférer à toute chose. Amin !
Allah ne l’éprouva pas dans ce qu’il détestait. Il l’éprouva dans ce qu’il aimait.
Et peut-être est-ce là que commence le véritable sacrifice.
Il est facile d’abandonner ce qui nous est indifférent. Mais que se passe-t-il lorsque l’appel d’Allah atteint précisément ce que notre cœur voudrait retenir ?
Sayyidinā Ibrāhīm aurait pu hésiter, questionner, chercher à comprendre avant de répondre.
Mais son cœur connaissait son Seigneur.
Alors il s’abandonna.
Non pas parce qu’il n’aimait pas, mais parce qu’il était habité par un Amour plus grand encore.
L’épreuve ne venait pas arracher Sayyidinā Ismāʿīl à son cœur. Elle venait révéler à qui ce cœur appartenait.
Le dépouillement ne consiste donc pas à ne plus aimer. Il consiste à ne laisser aucun amour occuper dans le cœur la place qui revient à Allah seul.
Alors l’histoire de Sayyidinā Ibrāhīm nous renvoie à cette question :
Qu’est-ce qu’en nous croit encore ne pas appartenir à Allah ? Qu’est-ce que notre cœur refuse encore de remettre ? À quoi avons-nous secrètement dit : « Tout, Seigneur… sauf cela » ?
Peut-être que le sulūk nous conduit précisément jusque-là. Jusqu’au dernier « à moi ».
Le véritable sacrifice devient alors intérieur.
Celui de l’ego, de l’orgueil, du besoin de contrôler, du besoin de comprendre avant de faire confiance.
Et finalement de l’illusion la plus subtile : croire que nous nous appartenons encore.
Car si nous sommes réellement à Allah, que pouvons-nous Lui refuser comme si cela était absolument nôtre ?
Notre avenir est à Lui. Notre chemin est à Lui. Les êtres que nous aimons sont à Lui. Notre cœur lui-même est à Lui.
Alors le dépouillement ne consiste plus seulement à dire : « Seigneur, prends ce que j’ai. »
Mais à reconnaître : « Rien de ce que j’ai n’a jamais cessé d’être à Toi. »
Et plus profondément encore :
« Moi non plus, je ne m’appartiens pas. »
C’est peut-être ici que le dépouillement atteint son endroit le plus intime : notre volonté.
Non pas cesser de vouloir, mais cesser d’exiger qu’Allah veuille ce que nous voulons.
Nous pouvons désirer, demander, espérer, agir. Mais notre désir ne devient plus une condition posée à Allah.
Le cœur apprend peu à peu à reconnaître qu’il peut désirer tout en sachant qu’Allah sait mieux, espérer tout en sachant qu’Allah choisit, avancer sans chercher à forcer la porte.
Car il existe un adab du seuil.
Faire ce qui nous incombe, puis demeurer devant Allah sans exiger l’ouverture.
Nous n’entrons pas chez le Souverain parce que nous avons trouvé comment ouvrir Sa porte.
Nous entrons parce qu’Il nous ouvre.
Alors nos efforts changent de sens. Ils ne servent plus à provoquer l’élévation. Ils deviennent une réponse à ce qui nous est confié.
Et peut-être que le dépouillement le plus difficile commence précisément là : lorsqu’il ne s’agit plus seulement de remettre à Allah ce que nous possédons, mais de Lui remettre la manière dont nous voulions que les choses se passent.
La réponse que nous attendions, la porte que nous voulions voir s’ouvrir, la destination que nous avions imaginée, la forme même que nous voulions donner à notre chemin.
Car il est possible de dire : « Je m’en remets à Allah », tout en gardant secrètement un scénario auquel le cœur reste attaché.
Le véritable abandon commence peut-être lorsque ce scénario lui-même est déposé.
Alors il ne suffit plus de rendre les choses à Allah.
Il faut se rendre soi-même.
Et laisser le cœur se prosterner là où le corps ne suffit plus.
Car il existe une prosternation plus difficile que celle du front : la prosternation de la volonté.
Elle commence lorsque nous ne demandons plus seulement à Allah de bénir le chemin que nous avions choisi, mais lorsque nous acceptons qu’Il choisisse Lui-même le chemin.
Lorsque Sa manière de nous conduire devient plus importante que celle que nous avions imaginée.
Lorsque nous ne Lui demandons plus de nous conduire là où nous voulions aller, mais que nous acceptons simplement qu’Il nous conduise comme Il veut.
Alors le tawakkul n’est plus seulement croire qu’Allah nous donnera ce que nous espérons.
Il devient quelque chose de plus profond : avoir confiance en Lui, même lorsqu’Il ne nous conduit pas là où nous pensions aller.
Faire confiance lorsque la raison tremble. S’abandonner lorsque l’âme ne comprend plus. Avancer lorsque tout en nous voudrait retenir.
Et répondre :
Labbayka Allāhumma Labbayk — Me voici, ô Allah !